Під час війни, коли письменника викидають із звичного середовища й переносять у невизначене «ніде», у нього залишаються лише пам'ять, мова та запас нерозказаних історій. У своєму новому есе для західної публіки, Оксана Забужко досліджує корені сучасної російсько-української війни у двох часових площинах - тривалому тривітрідцятилітньому та віддаленішому трьохсотлітньому, використовуючи свої власні спогади про те, як непередбачувані зміни в людських діях можуть змінити хід історії.